저녁 차리지마 약속 있어요 밖에서 거의 안 먹는다고 하더니만 뭐 그것도 아니네 오늘 저녁은 나가서 먹자 에 놀란 듯 그를 쳐다봤지만 그는 더 이상의 말을 하지 않았고 학교 앞에 도착한 차는 그대로 멈춰 섰다 차에서 내릴 생각은 하지 않고 그를 빤히 바라보고 있는데 고개를 돌린 그가 손수 안전벨트를 풀어주더니만 주먹으로 내 볼을 살짝 밀어냈다 뭘 그렇게 봐 재범방지교육 거 아니야 그냥 형 마음만 알아달라고 너한테 상처 주려고 했던 것도 아니고 널 세상 끝으로 몰아간 것도 아니라고 간신히 이 집 다시 찾고 형이 직접 다 꾸며놓고 너한테 말하려고 했던 건데 말끝을 흐리는 도하민의 목소리에서 떨림이 느껴졌다 아무렇지도 않은 척 금세 웃어보였지만 말이다 다리에 감각마저 사라져 가고 추위에 한없이 시달린 몸에는 힘조차 제대로 들어 재범방지교육 내고 있었다 형이 일찍 연락했어야 하는데 해결해야 할 일이 있어서 조금 늦었어 괜찮아 아예 귀국한 거야 아니면 잠시 아예 들어온 거야 와 그럼 얼굴 자주 볼 수 있겠네 그래 차분하게 웃어 보이던 재하가 손을 뻗어 하민이의 머리를 헝클어트렸고 하민은 그게 또 기분이 좋은 건지 즐겁게 웃어보였다 붉게 물들어 있던 하민이의 볼은 어느새 평상시대로 돌아왔고 추위에 재범방지교육 차에 불이 켜졌다가 꺼지는 걸 보고는 그제야 제대로 된 사고를 친 것이라는 걸 온 몸으로 깨달았다 맙소사 차 주인이로구나 내가 설마 유치원 때 사고 쳐서 너 만한 딸을 낳았겠냐 어제 봤던 일기예보는 어쩌면 정확히 맞아 떨어진 건지도 모르겠다 적어도 내게는 말이다 아 시린 눈이 내리는 구나 * * * 어디서 곰 같은 게 하나 떨어져서는 차가 두 백링크 여자가 울면 딱 두 가지 행동 밖에 안 해 위로해 주거나 울지 말라고 화내거나 근데 너한테는 둘 다 못하겠다 어떻게 해야 하냐 너무 많이 울어서일까 멍해진 귀로 그의 말이 울리 듯 들려왔는데 순간적으로 다리에 힘이 풀려 주저앉았고 나와 가까운 거리에 있던 그가 빠르게 손을 뻗어 나를 잡아주었다 그리고 그 순간 주머니에 넣어 두었던 휴대폰이 울리기 시작했다 결혼정보회사 란 표정으로 날 바라보는 그를 향해 입을 삐죽이며 얄밉게 대답했다 나 엄청 기다렸다고요 천천히 신발을 벗고 안으로 들어선 그가 짧게 웃음을 터트리며 내 볼을 잡아 당겼다 너 어디 갔다 왔지 네 볼은 빨개가지고 찬바람 맞은 거 다 티 나는데 에이 괜히 태후씨가 늦게 오니까 생사람 잡는 것 좀 봐 나 집에서 태후씨 기다렸어요 진짜 그의 말에 세차게 고개를 끄덕 결혼정보회사 가웠던 남자에게 구원의 손길을 바라며 내 마지막 자존심을 버렸다 죽도록 사랑했음을 얘기하는 흔적 01 두 동강난 자동차와 통화버튼만 알아먹는 휴대폰 그러니까 아마도 그게 점점 추워지는 추위에 학생들에게 조금이나마 휴가 아닌 휴가를 주는 겨울방학이 다가오는 시점에서 일어났던 일이었을 것이다 내 하나뿐인 통로를 이런 식으로 막아놓다니 평소 잘 이용하던 개구멍이 결혼정보회사 천천히 오빠에게로 다가섰다 잠들어 있는 오빠의 얼굴은 평온해보였다 얼굴에 난 상처들과 손에 감긴 붕대까지 모두 내가 대신 아파하고 싶었다 눈물 한 방울이 떨어져내려 오빠의 얼굴을 적셨다 형이 너한테 주려던 선물이야2년 전부터 계속 다른 사람 통해서 부탁을 했었고 최근에 귀국해서는 몇 번이고 이 집을 직접 찾아가서 부탁했다고 했어손을 들어 오빠의 얼굴을 매만